एंटोन चेखव द्वारा लिखी गई एक कहानी आज भी याद है। वे अपनी एक कहानी में लिखते हैं:
बस स्टॉप पर, एक बूढ़ा आदमी और एक युवा गर्भवती महिला साथ-साथ इंतज़ार कर रहे थे।
वह आदमी उत्सुकता से महिला के गोल पेट को घूरता रहा। फिर उसने धीरे से पूछने की हिम्मत की:
— तुम्हारे कितने महीने हो गए?
युवती कहीं और, विचारों में खोई हुई लग रही थी। उसके थके हुए चेहरे पर चिंता साफ झलक रही थी। पहले तो उसने जवाब नहीं दिया। फिर, कुछ सेकंड की चुप्पी के बाद, वह बुदबुदाई:
— तेईस सप्ताह…
— क्या यह तुम्हारा पहला बच्चा है? उसने पूछा।
— हाँ, उसने जवाब दिया, उसकी आवाज़ मुश्किल से सुनाई दे रही थी।
— डरो मत, उसने कहा। सब ठीक हो जाएगा, तुम देख लेना।
उसने अपने पेट पर हाथ रखा, सीधे सामने देखा, उसकी आँखें चमक रही थीं, आँसू रोक रही थीं।
— मुझे उम्मीद है... उसने जवाब दिया।
बूढ़े आदमी ने आगे कहा:
— कभी-कभी हम खुद को उन चिंताओं से अभिभूत होने देते हैं, जो वास्तव में, इसके लायक नहीं हैं...
— शायद..., उसने दुखी होकर फुसफुसाया।
उसने उसे और करीब से देखा, और अधिक करुणा के साथ।
— तुम मुश्किल समय से गुज़र रही हो। तुम्हारा पति... क्या वह तुम्हारे साथ नहीं है?
— उसने मुझे चार महीने पहले छोड़ दिया।
— क्यों?!
— यह प्रश्न जटिल है...
— और तुम्हारे प्रियजन? तुम्हारा परिवार, दोस्त? तुम्हारा साथ देने वाला कोई नहीं?
उसने गहरी साँस ली।
— मैं अपने पिता के साथ अकेली रहती हूँ... वह बीमार हैं।
एक लंबी खामोशी। फिर बूढ़े आदमी ने पूछा:
— क्या वह अब भी तुम्हारे लिए वही मजबूत स्तंभ है जैसा तुम बचपन में जानती थी?
युवती के गालों पर आँसू बह निकले।
— हाँ... अब भी।
— बीमार हालत में भी? उन्हें हुआ क्या है?
— उन्हें अब याद नहीं कि मैं कौन हूँ...
उसने ये शब्द बस के आते ही कहे।
वह खड़ी हुई, कुछ कदम चली... फिर कुछ सोचती हुई, बूढ़े आदमी के पास वापस आई, धीरे से उसका हाथ थामा, और प्यार से कहा: चलो, पापा।
